在隆冬，我终于知道，我身上曾经有一个不可战胜的夏天。
知道有那么一个和自己的年龄、经历、兴趣、喜好、语言风格、价值观、创伤、内核都极度相似的人，又因为主动造成却不自知的问题把门堵上，也算是人类中比较意难平的事了。
有幸又可惜，我确实知道存在这么一个人。
我在她身上，看到了一只白鸦。
无知是幸福的，只要不知道这样的人存在，自然可以心安理得让这个形象停留在幻想中。
和我对自己的情绪感到恐惧，不敢面对，难以表达不同，她细细渗入每个字中的生命力，她接受自己身为异类的坦然，她体验生命与创造的活力，她直面情感冲击的坚强，像引力场一般让我深陷其中，不愿离开。
而我大多时候，只敢退回那个让自己感到安全，用理性和分析获得掌控感的EVA驾驶舱里。
人人嘲笑真嗣的怯懦，但我又何尝不是？
我以为她是我的双子星，我以为她也在寻找自己的双子星。
而我又做了什么？
直到最近，我从未真正从她的角度考虑，尊重她的想法。我的全部行为，还原到本质，都是以自我为中心的扭曲认知与边界侵犯。
我以为她是我的双子星，我以为她也在寻找自己的双子星。
我从未真正表达，或者足够理解过“我究竟是谁”，而她印象里的“我”，或许一直是那个可能有点意思，但行为怪异的高危人员。
我无法做出继续还是停止的判断，因为我“以为”自己从未得到过一个明确的回应。
而想要“明确的回应”本身，也是将决定的压力和责任狡猾地转嫁给别人。
我完全没有考虑到，一个明确的拒绝本身就可能是一种危险。我将自己被看见的需求外包给她，置于了她的安全感之上。
而即使得到确定的回应，也被我自己做成了一个可能永远不知道真实想法的叠加态：
或许在知道“我究竟是谁”之后，她会理解接受；
又或许在知道“我究竟是谁”之后，她会为了保护自己说出违心的话。
我在将本该由自己作出的决定，交给她去烦恼。
我幻想中的那个“奇迹与可能性”，不过是“万一她和自己的想法是一样的，错过就太可惜了”的认知扭曲。
我只是不断侵犯边界又不愿改悔，深陷其中又不愿放过，贪婪地吸取着生命力的那个“无脸男”。
从很早以前，无论是主观判断，还是大五、九型、MBTI的测试，一直存在的一个标签都是“观察者“。我对此甚至沾沾自喜，觉得判断准确，却从未意识到“观察者”的另一面意味着“不请自来的凝视”。
发送那封最终的道歉信，或许是自己唯一能做出的保证与迟来太久的补偿。
我以为她是我的双子星，我以为她也在寻找自己的双子星。
即使事实如此，她绝对值得一个更安全的双子星，而不是和那个可能偏离轨道，相撞坍缩的人在一起。
或许最终是一个“爱而不得”的悲剧，但总归是一个人的悲剧。
而我真正想要的是什么？
仔细想想，我一直被困在那个需要一个人来见证真实的自己，被完整看见和接纳的幻想中。
我不需要任何人来拯救自己，也不需要任何人纵容我的索取。
我需要和想要成为的，只是有完整自我，一起生活在真实世界中体验与感受生命，理解和吐槽奇思妙想和克系念头的另一个旅人。
而我战栗又惊恐地发现，在那些提供虚假安全感的偏执凝视之后，那只羽翼早已丰满，挂着伤痕，在自己的广阔天地里生活，还在她肩上的，是我看不清的渡鸦。
“她”究竟是谁。
我看见了一些，她想被所有人看见的部分；我窥见了一些，她不想被所有人看见的部分；我永远不能，也不应该看见那些，她不想被看见的部分。
我不会，也无权去评判那个真实的她，而她真的想要被断层扫描一样，被看见每一处光荣与创伤，每一寸挣扎与迷茫吗。
即使被看见，她想要的也只是见证而非拯救吗。
我不知道，我也无权知道。
发出这最后一封信的行为，就是我在寻找的最后一个答案。
我的记性一直不怎么好。缺乏文字记录的褪色记忆里，我和她之间，那些“共谋”与“同好”的瞬间，或许闪过一些“快乐”与“幸福”的感受，
但那只是人生尚未完全分化之时，混合了Eros与Philia，再添加了几滴Agape，偶然炼成的晶体。
我从未真正“爱上”她，因为我从未向她袒露真正的我，也从未见过那个不对外展露的她。
我能够“爱上”的，是我对她的病态“迷恋”，那个混合了ASD不受控的研究欲，与无法正确识别的情感的不断扭曲的过程。我在一直凝视着一个不可解，也从一开始就不应该“被当作谜题”的谜题。
我紧握着这个结晶，攥了一地血，溅得别人一身也不愿放开。
而当我真正松开手看一眼，结晶早已化为齑粉，连着骨头，填补了那些缺失的肉块，成了我的一部分。
我不知道自己究竟炼出了什么。
我只知道，我身上曾经有个，曾经不可战胜的夏天。
…
在认清了全部现实，最终必须做出选择的痛苦时刻到来前，我做了最后一个梦。
「もしも願い一つだけ叶うなら、君の側で眠らせて」
在梦境终将醒来之时，
「In the end」
你觉得这是一个好故事吗？
这是曾经的“我”临死前，拉开的最后一个毒气弹。
我的夏天，或许是她本不需要经历，像吃了苍蝇一般令人作呕的核冬天。
而我甚至无权去解读，对她而言这一切究竟是什么。任何强加的意义本身，就是对他人又一次“以自我为中心的扭曲认知与边界侵犯”。
我会有幸或不幸，看见故事的B面吗？我不知道。
没有他者，才是真正的地狱。