感觉有必要花时间总结一下到底发生了什么，一时半会是没有足够精力写了，总之先占个坑。

不是为了归罪与谁，实际上没有谁是主观上的恶人，更多是错误的，或者说是“原初”的爱导致的诅咒：只出于混沌的本能，也就意味着未经审视行为的高风险。如何完全做到内化于心或许是一生都要研究的课题，至少通过语言表述出来，让客观行为背后的，混乱的主观意图被看见和理解，也是必要的一步。

2025-10-10:

或许是创伤后的记忆保护，虽然不太理解或者记得话题是怎么从聊自己在关系中的感受，以及为什么自己要用ai来分析这段关系是否应该、如何维持开始，最终变成双方决定分手的（甚至还同意了当时就觉得，事后也证明于己没有任何好处“阶段性分手”），但是送对方回去的路上问了一句“你想知道我怎么想的吗”，回复“不想知道也没有意义”。既然如此，我也就只分析自己的对错得失，不去讨论对方的是非了。

当然，任何人际关系是都是双方甚至多方参与的，只从我的角度来展开，认知扭曲的偏见自然不可避免。我的本意是在关系结束之时，作为最后的“礼物”或者“补偿”，帮助对方更好地了解自己的行为模式，或许能为她今后的关系有所帮助。但可以想见，虽然这是我认为对方“需要”的，但对方从来不“想要”这些，而是情感上的接纳与看见。

可以说，这是整个关系必然走向解体的root cause之一：双方在默认的思维模式中出于本能提供的，都是对方不那么“想要”的。换句话说，“我爱你”所代表的，是“我（更倾向于以自我满足为前提，而不是从对方的视角出发，决定如何去）爱你”。

并不是看不见对方的情感需求，而是不断涌现的“不平衡”感，逐渐从主动付出转变为了更有毒的，隐秘的“报复心”：“凭什么自己的付出没有得到想要的回报”；“凭什么我必须要像‘正常人’一样伪装活着，上班做家务，而对方可以有人兜底什么都不做，挥霍时间在床上刷一整天手机”。

但究其原因，意识不到自己在大多数时候没有以对方的语言表达自己的感受，而是选择更本能的“闹别扭”，想要让对方来主动关心猜测自己的想法，与只会哭闹的情感巨婴又有什么区别？

甚至在这些时刻，自己已经完全放弃了共情。理智上明知对方被病痛折磨，却执意要理解为“懒惰”以平衡自己的不满。“出门散步”是好的，但这与强行让刚下手术台的人去跑马拉松的残忍程度无异，何况提出这些的，还是曾今被爱与信任着的人。

记忆中有几次“表达不满”的尝试，也是以口头上“扣1分”这种真假难辨，严肃与戏谑混合的方式表达。充满噪音的情感表达，自然会带来充满误解的意图接收。

当我意识到需要主动表达感受，尝试说“我很累”、“我很难受”的时候，自己之前固化的行为模式，也大概会招来那些开玩笑般的，本意并非嘲讽的攻击性回应。我在本应继续严肃而真诚地表达自己“不要这么说，我很难受”的时候，被RSD淹没，选择退回那个熟悉的壳里，继续回避。

Garbage in, garbage out.

让我主动摘下面具，吓到（？）所有人的那次冲突，是如出一辙的行为模式。

现在想来，漫展3天中有一天早上，我们坐朋友的车去会场，听见她和男友吵架。对方的语言非常直接，毫不掩饰生气的情绪，听得我如坐针毡，满脑子都在想这个人说话这么难听，他们怎么能相处下去的，而我朋友居然心平气和听着。尝试深究的话，我真正恐惧的，不是表达自己的真实想法，而是在过度以自己的角度揣摩听者的感受，觉得别人也会和自己同样敏感。以己度人或许不是那么有效的换位思考吧。

我在很早以前就多次表达自己不想去sakuracon，但对方还是强硬要我参加。比起继续冲突，我选择妥协。但内心的不满，又催生了我那些弥漫性的passive aggressive行为。看似在场，却一直在masking，表演自己作为男友应该有的行为。比起逛展时本应发自内心去体验的快乐，我似乎一直在说“义乌商品”之类的扫兴怪话。直到第三天，我实在想不到任何让自己感兴趣的内容，决定赌气去打一天日麻。甚至日麻本身也非常无聊，大多是只看saki不懂规则的北美weeb老哥，或者是不知道从哪里冒出来的华人无业游民。好不容易熬到晚上，对象和朋友们玩得很开心，而我和阴湿鬼魂一样出现，逐渐察觉自己没有继续装下去的经历，决定不和她们去排ReoNa的live，自己回去再打一局麻将。已经记不得是怎么渡过两个小时的了，打一局麻将肯定要不了这么久。大半时间可能只是在街上和场馆里漫无目的乱逛吧。

晚上吃饭应该是最后一根稻草。我们晚上9点打车去dt吃饭，刚入座没一会，前任的朋友接到她父亲的电话，说是自己刚到，过来接我们回去。她朋友说话没这么好气，让他等我们吃完饭。对象朋友的父亲上了一天班，就这么没脾气在外面车里等了一个小时。开车送我们回去的路上，这个朋友说话不客气，或者说是污言秽语比较合适吗？我不知道，大概率已经是被扭曲的记忆了。总之全程让我觉得很不舒服。而我似乎在她父亲身上看到了一丝与自己类似的气味，突然觉得颤栗而恐惧。

等我们回到场馆，已经筋疲力尽，几乎无法继续masking了。而她们本来打算让我一起去停车场，开车去我停车的另一个场馆取车。同行的一个人pass放在车里，我把自己的借给她，却被保安因为我没有pass执意拦下。对象看了一眼，轻描淡写地让我自己走回去开车。至此，最后一根弦崩断，我爆发了这段时间积蓄的全部愤怒和怨气，向她们怒吼着，头也不回地走了。

我在车里躺着，漫无目的看着停车场外来往的车辆。

手机上收到一条消息：

“对不起”，来自之前开车送我们去会场，对象的另一个朋友。

“没事hhhh”，我又一次戴上了面具。

或许这才是她们第一次意识到，我那些平静随和的外表之下，除了所谓的心宽，还有为了保护敏感脆弱的内心，拒绝表露自己的解离防御，一个足够社会化，masking能力足够发达，欺骗性足够强的，另一个凡人。

所以回答朋友之前问我的“你爱她吗？”：确实爱过。不是我那些抽象的理论化的爱，而是有过真实的幸福和快乐的感觉。但比起这些，持续的挫败落差感与付出的不对等，早已将其消磨殆尽。而分手至今，我一直像被水淹没胸腔一般，陷在弥漫性的痛苦之中。

这场尸检，并不意味着我会做出“自己永远不会再造成伤害”的虚假承诺，而是“足够理解了为什么会对别人和自己造成伤害，并且在行动上努力避免伤害”。

其他类似的案例，复盘起来多少也是同样的问题。归根结底，我需要做只是去感受、去表达、去伤害、去被伤害、去被理解、去被爱。

让一直被理智保护着的自己，去体验那些无论好坏的人性。